More years

Pensavo a questa cosa di Google di ricordarci il tempo.

Non so se è un bene.

La paura di perdere qualcosa salva tutto indistintamente e poi ce lo ricorda con perversa precisione, proprio quando ricacciamo dalla mente ogni cosa.

In questi giorni il tempo è pesante, sembra bava di lumaca e quasi trascina passi lungo il corridoio, per paura di perderne un attimo.

Dunque è così che funziona: più anni, più tempo, più cose.

Sono felice che i miei trent’anni aspettino l’inverno, almeno avrò il tempo di cambiare ancora, di fare l’inventario, come si fa per i vestiti ad ogni nuova stagione.

Da dove è uscita quest’alone sotto agli occhi?

Le uniche ombre che ricordo sono quelle di conigli sul muro, mentre – più anni fa – sistemavo una piccola torcia rossa in bilico su se stessa, cercando di imitare mio nonno.

Ho sempre amato il legno.

L’ho capito quando con i miei ci siamo trasferiti nella nuova casa e io avevo tre anni.

Dicono che intorno a quell’età nascano i primi ricordi.

Ma io ricordo solo l’odore delle finestre che – più anni dopo – si consumò la vita e del tempo ebbe nostalgia.

Un sentimento astratto, ma ogni cosa astratta può essere tutto quello che abbiamo in testa.

Per me la nostalgia è il colore rosso delle coccinelle negli angoli delle finestre, in fila giù per il muro della doccia; quello delle fragole; le lucky strike del mio migliore amico al liceo che chiedeva più anni alla vita.

Ho un rapporto strano con la tecnologia, forse la amo come si ama un uomo a trent’anni.

Con la discrezione di una donna che può fare a meno, ma non sa nascondere la sua veemenza.

E allora non lo faccio, dico che voglio andare avanti e non mi vergogno di aver cambiato idea.

Non sono sicura di dove andremo, viviamo e basta.

Un altro selfie.

Ce lo diranno gli anni.

Aurora Ariano